홍콩의 아리랑: BTS와 우리 레스토랑의 공통점

2026년 3월, BTS는 아리랑이라는 앨범을 발표했습니다. 이 레스토랑은 1964년부터 홍콩에서 같은 이름을 써 왔습니다. 어느 쪽도 장식이 아닙니다. 둘 다 같은 민요에서 이름을 가져왔고, 그 이유도 거의 같습니다.

K-팝의 대명사 BTS는 컴백 앨범의 이름을 아리랑으로 정했습니다. 2026년 3월 20일에 나온 열 번째 정규 앨범이자, 약 4년 만의 완전체 앨범입니다.

공연 때문에 '아리랑 홍콩'을 검색하셨다면

도시는 맞게 찾으셨고 아리랑은 잘못 찾으셨으니, 먼저 찾으시던 정보부터 알려 드리겠습니다. BTS 월드투어 아리랑의 홍콩 공연은 2027년 3월 4일, 6일, 7일 사흘간 카이탁 스타디움에서 열립니다. 카이탁 스포츠 파크의 5만 석 규모 메인 스타디움이며, 공지된 티켓 가격은 HK$799부터 VIP 패키지 HK$3,299까지였습니다. 홍콩 세 공연의 티켓은 모두 라이브네이션 홍콩에서 판매합니다.

홍콩의 또 다른 아리랑은 바로 이곳입니다. 완차이 헤네시로드 314-324번지 윈랜드 스퀘어 3층의 한국 레스토랑, 1964년부터 영업해 왔고, 스타디움과는 바다를 사이에 두고 마주 보고 있습니다. 이 이름은 저희가 62년 먼저 썼습니다.

아리랑은 무슨 뜻일까요

정직한 대답은 아무도 모른다는 것입니다. 그리고 그것이 이 앨범과 저희의 첫 번째 공통점입니다. 번역되는 이름이 아니라 느껴지는 이름이라는 것. 아리랑은 현대 한국어의 단어가 아닙니다. 아리가 '아름답다'를, 랑이 '사랑하는 이'를 뜻했으리라는 견해가 있고, 옛말의 '고향', 신라 왕비의 이름, 교역로를 따라 동쪽으로 전해진 신의 이름에서 왔다는 주장도 있습니다. 어느 것도 정설이 아닙니다. 남은 것은 후렴 - 아리랑 아리랑 아라리요 - 과 아리랑 고개를 넘어간다는 한 줄뿐이며, 그 고개는 어떤 지도에도 실린 적이 없습니다.

기록으로 남은 것은 그 규모입니다. 2012년 유네스코가 아리랑을 인류무형문화유산 대표목록에 등재하면서 집계한 수치는 약 60개 버전, 약 3,600종의 변형이었습니다. 지역 버전 가운데 가장 널리 알려진 것은 강원도의 정선아리랑, 전라남도의 진도아리랑, 경상남도의 밀양아리랑입니다. 북한의 아리랑은 2014년에 따로 등재되었고, 남북이 함께 유네스코에 올린 몇 안 되는 것 가운데 하나가 되었습니다.

BTS가 앨범 이름을 아리랑으로 정한 이유

소속사는 이 노래가 시대와 세대를 넘어 "연결과 거리, 그리고 재회의 정서와 오랫동안 결부되어 왔다"고 설명했습니다. 군 복무를 마치고 다시 모인 그룹에게 이 문장은 홍보 문구라기보다 지난 4년에 대한 서술에 가깝습니다. RM은 이 앨범을 2026년의 BTS란 무엇인가에 대한 답이라고 말했습니다.

노래는 표지에만 있는 것이 아닙니다. 첫 트랙 Body to Body는 경기아리랑 - 가장 표준적인 버전이자, 이 노래를 다룬 저희 글이 인용한 바로 그 버전 - 을 샘플링해, 브리지에서 합창 버전이 떠오르게 합니다. 3월 21일 서울 광화문광장에서 열린 컴백 무대에서는 광장에 모인 약 10만 4천 명과 넷플릭스로 지켜본 1,840만 명 앞에서, 그 대목을 조선시대 복식을 갖춘 소리꾼과 악사들이 맡았습니다. Diplo가 프로듀싱한 팝 트랙 한가운데에서 아리랑이 울렸습니다.

조용한 몸짓은 아니었습니다. 아리랑은 앨범 환산 641,000장으로 빌보드 200 1위로 진입했는데, 이는 빌보드가 2014년 12월 단위 집계를 시작한 이래 그룹으로서는 최고 기록이며, K-팝 앨범 최초로 3주 연속 1위를 지켰습니다.

홍콩의 한 레스토랑이 1964년에 같은 이름을 고른 이유

저희는 홍콩 최초의 한국 레스토랑인 이 식당의 이름을, 아리랑이라는 노래에서 가져왔습니다. 1964년 완차이에서 문을 열었고, 당시 이 도시에 한식이라는 것은 사실상 존재하지 않았습니다.

이 노래는 한국인이 들고 떠나는 것입니다. 중국과 러시아의 한인 사회에서 불렸고, 수십 년 동안 한국을 보지 못한 사람들이 불렀습니다. 서울에서 8천 킬로미터 떨어진 곳의 식당에 이 이름을 붙이는 일은, 전 세계를 향한 음반의 표지에 이 이름을 얹는 일과 같은 몸짓입니다. 이것이 어디에서 왔는지, 그리고 저희가 본질적으로 무엇인지를 밝히는 일입니다.

멤버별로 고르는 아리랑 메뉴

이제 진짜 보러 오신 부분입니다. 분명히 해 두자면, 아래 조합은 저희 생각이지 그들의 취향이 아닙니다. 이 주방의 누구도 BTS가 무엇을 먹는지 알지 못하고, 아는 척할 생각도 없습니다. 오직 대중에게 알려진 성격만을 근거로, 취향을 짐작할 만큼 잘 아는 친구에게 주문해 주듯 골라 보았습니다. 모든 가격에는 10% 봉사료가 포함되어 있지 않습니다.

• RM - 아리랑쌈밥 (오곡밥과 쌈 채소, HK$230). 먼저 생각하는 사람. 완성된 채로 나오는 것이 하나도 없습니다. 한 쌈씩 직접 싸고, 무엇을 얼마나 넣을지 정하고, 천천히 하면 됩니다. 마침 레스토랑의 이름을 단 메뉴이기도 합니다. 앨범 하나를 통째로 이름의 뜻을 물었던 멤버에게 어울립니다.
• Jin - 와규등심 (M9 와규 등심, HK$750). 기어이 계산을 하고, 당신이 조금은 감탄하기를 바라는 맏형에게. 이 접시는 그 일을 해냅니다. 월드와이드 핸섬, 가격도 월드와이드.
• SUGA - 매운돼지고기 (HK$170). 표정 없고, 고명 없고, 조용히 치명적입니다. 목소리를 높이는 법이 없고 그럴 필요도 없습니다. 한 시간 뒤에도 생각날 테니까요.
• j-hope - 해물파전 (HK$120/180). 순수한 에너지입니다. 지글거리며 나오고, 모두가 동시에 손을 뻗고, 상 전체의 공기가 올라갑니다. 그는 전라남도 광주 출신이기도 합니다. 진도아리랑이 태어난 도이자, 한국인이 "잘 먹고 싶으면 그쪽으로 가라"고 말하는 도입니다.
• Jimin - 모듬해물 (생선, 매운 오징어, 새우, 관자 구이 모둠, HK$480). 남들 몫까지 주문하고, 잘 먹었는지 계속 확인하는 사람에게. 테이블에서 굽고, 제일 좋은 것을 남에게 건네십시오. 그게 이 메뉴의 전부입니다.
• V - 육회 (HK$220). 아무도 예상하지 못한 것을 시키고, 결국 그가 옳습니다. 차갑고, 정확하고, 살짝 옛날식이며, 그럴 필요가 없는데도 훌륭합니다.
• Jung Kook - 부대찌개 (HK$420). 말장난이 저절로 두 번 완성됩니다. 군대의 이름을 딴 찌개를, ARMY가, 군대에서 돌아온 멤버를 위해. 잘 먹기로 유명한 사람에게도 꼭 맞습니다. 무엇이든 냄비에 들어가고, 바닥이 보일 때까지 계속됩니다. 실제 역사가 있는 음식입니다. 한국전쟁 이후 미군 부대의 잉여 물자로 즉석에서 끓여낸 것이 시작이었고, 그 뒤로 줄곧 위안이 되는 음식이었습니다.

일행의 의견이 모이지 않으면 모듬고기 (소·닭·돼지·양 모둠, HK$390)를 시키고 협상을 끝내십시오. 아리랑의 고기는 무연 그릴에 테이블에서 직접 굽습니다. 홍콩에 처음 무연 그릴을 들여온 것이 1983년 저희였습니다. 그러니 저녁 냄새를 묻힌 채 카이탁에 도착할 일은 없습니다.

민요와 집밥은 같은 종류의 것입니다

음악과 음식이 실제로 만나는 지점이 여기입니다. 민요에도, 집에서 만드는 반찬에도 권위 있는 정본은 없습니다. 아리랑은 약 3,600종이 있고, 김치는 가정의 수만큼 있으며, 한국 사람이라면 누구나 자기 어머니의 것이 맞고 옆집 것은 틀리다고 말합니다. 김치와 반찬은 이 노래와 같은 방식으로 살아남습니다. 반복되고 조용히 바뀌면서. 그리고 둘 다 어떤 문헌과 일치하는지가 아니라 느낌이 맞는지로 판단됩니다.

그래서 어느 쪽도 박물관의 전시물로 옮겨 다니지 않습니다. 저희가 완차이에서 만드는 것은 60년 동안 이곳에 사는 사람들이 홍콩에서 만든 한식입니다. BTS가 Body to Body의 브리지에 넣은 것은 Diplo가 프로듀싱한 경기아리랑입니다. 어느 것도 보존 사업이 아닙니다. 각자의 장소와 시대가 만들어낸 판본일 뿐입니다. 한 곡이 3,600종에 이른 것도 바로 그런 식이었습니다.

그러니 이 앨범과 이 레스토랑은 같은 이유로, 62년의 간격을 두고, 의도적으로 같은 이름을 지니고 있습니다. 하나는 2027년 3월 카이탁에 있을 것입니다. 다른 하나는 매일 이곳에 있습니다. 1964년부터 헤네시로드를 지켜온 한국인 가족의 가게이고, 주방장과 직원 대부분이 한국인이며, 홍콩은 이미 그들의 집입니다. 아리랑은 자기가 어디에서 왔는지를 지니고 다니는 노래입니다. 이 주방에서 그것은 비유가 아닙니다. 이 앨범 때문에 이 단어를 알게 되셨다면, 여기가 그것을 먹어볼 수 있는 곳입니다.

이제 아리랑을 아셨으니, 아리랑을 맛보러 오세요.